Cabalgamos sobre una corriente de neuronas desnudas, despojadas de sus envolturas, en los momentos más dichosos y en las intimidades más profundas de la vida.
Mientras caminaba en
una playa japonesa a finales del siglo XIX, el doctor escocés Henry Faulds
encontró fragmentos de cerámica que llevaban impresiones de los dedos de los
artesanos prehistóricos. Vasijas contemporáneas hechas por métodos similares
revelaron detalles más finos y le alertaron sobre las variaciones minuciosas de
la mano humana. Los naturalistas de la época a menudo documentaban las formas
delicadas de los helechos exóticos mediante la transferencia de una fina capa
de tinta de la fronda al papel. Faulds hizo registros similares de las crestas
intrincadas de dedos y palmas, anotando la variedad de patrones que observaba
entre las huellas digitales de sus amigos y colegas.
Faulds publicó sus
observaciones en 1880, en un artículo que propone el uso de huellas dactilares
en la criminología. Sugirió la impresión de los patrones de surcos sobre el
vidrio en diferentes colores de tinta, por lo que la superposición podría ser
proyectada por una linterna mágica. Las impresiones recuperadas de hollín o
sangre podrían ser usadas para incriminar o absolver a un sospechoso. Un cuerpo
mutilado y sin cabeza podría ser identificado.
En respuesta a su
publicación, Faulds pronto se enteró de que Sir William Herschel había
utilizado las huellas dactilares para la identificación de los presos
bengaleses. La gran colección de grabados de Herschel fue transmitida a Sir
Francis Galton, un primo más joven de Charles Darwin y pionero en el estudio de
la estadística. En 1892, Galton comparó los arcos, bucles y verticilos que
definen la parte central y bulbosa de la punta de los dedos, los espacios
triangulares donde convergen las crestas, sus infinitas permutaciones. Galton
estimó la probabilidad de que dos huellas dactilares fueran idénticas en
aproximadamente uno en 64 mil millones. Al parecer, es tan azaroso cómo se
organizan las crestas de nuestras palmas y dedos que hay más posibilidades de
hacer una huella digital que dedos existen. Las huellas digitales parecen
haberse convertido en metónimos de la identidad por accidente evolutivo.
Sin embargo, esta
variabilidad nos está diciendo que algo permanece constante. Pruebe un
experimento: lama sus dedos como si estuviera a punto de girar una página.
Instintivamente, ha lamido el lugar donde los dedos sujetan los objetos
ligeros, y en su centro están los surcos concéntricos y las ranuras que definen
su huella digital. Si mueve el dedo sobre un objeto en la distintas
direcciones, el objeto se notará perpendicular a las crestas de la huella
digital, permitiendo que la fricción tire de cada arista como si derribara una
pared. Esta parte central y bulbosa de la punta del dedo también contiene el
conjunto más fino y denso de crestas. Puede
ver esto si sigue su dedo una distancia corta hacia su palma, donde las crestas
se hacen progresivamente más anchas. No es ninguna coincidencia que las crestas
sean más finas, la mayoría centradas en la parte de su dedo que primero hace
contacto con un objeto. También es donde las terminaciones nerviosas que detectan
el tacto son más densas.
Las crestas de
nuestros dedos y manos están densamente inervadas por las neuronas sensoriales,
las células nerviosas que traducen la presión en cambios en el voltaje. Estas
neuronas sensoriales vienen en una variedad de formas adecuadas para sus
tareas, nombradas por neurocientíficos
como Merkel, Ruffini, Meissner y Pacini. Las terminaciones de los nervios
pueden estar acabadas con estructuras llamadas discos, cápsulas o corpúsculos,
cada uno definido por un peso o rigidez distintiva. Estas terminaciones hacen
que las neuronas sean más o menos sensibles a la presión. Las terminaciones
nerviosas que detectan el tacto pueden estar enterradas profundamente en la
piel o pueden estar tan cerca de la superficie que se podrían encontrar dentro
de la cresta de una huella digital.
Cuando la presión y
la profundidad del tacto son las correctas, la superficie de la neurona
sensorial se deforma y se estira hasta que la tensión abre los canales que
permiten que los iones de sal cargada eléctricamente fluyan dentro y fuera de
la célula. El cambio de voltaje causado por el flujo de iones zigzaguea a lo
largo del nervio periférico hasta la médula espinal, donde pasa a otras células
nerviosas y, finalmente, al cerebro. Podemos juzgar qué tan suave o flexible es
algo porque los voltajes que transmiten los patrones complejos de presión
llegan lo suficientemente rápido para que nuestros cerebros perciban sutiles
variaciones en el tiempo. Sin esta capacidad, el tacto se sentiría como una
cinta de vigilancia de mala calidad: borrosa y gruesa. Como otras especies,
ganamos velocidad aislando nuestros cables. Las células nerviosas están
altamente especializadas y requieren células complementarias para ayudarles con
los detalles diarios de la vida celular. Algunos de estos compañeros han
desarrollado medios de envolver las proyecciones en forma de cable de las
neuronas, volviéndose planos y envolviéndose alrededor del exterior del cable
una y otra vez, al igual que un cable eléctrico está revestido de goma.
Las proyecciones revestidas de las neuronas son las responsables
del tacto fino, pero hay una segunda clase de receptores que permanecen
desnudos. Estas terminaciones nerviosas desnudas son más lentas, y responden a
clases más gruesas de estímulos. Hace tiempo que la ciencia sabe que estas
neuronas no mielinizadas responden a la temperatura, el dolor, las cosquillas y
la picazón. Pero sólo recientemente hemos aprendido que también responden a la
agradable sensación de una caricia. Investigadores en Suecia obtuvieron datos
de las neuronas en la piel de sujetos humanos, que estaban expuestos a un tacto
lento y suave. Para cada pico de excitación
eléctrica de las neuronas, se detectó un pequeño pero previsible aumento en el
placer. Si bien estas terminaciones neuronales desnudas no se encuentran en la piel sin pelo de nuestros dedos y
palmas, si se encuentran en el resto del cuerpo, en los lugares que se suelen
tocar con afecto o consuelo. Y las fibras desnudas son particularmente
abundantes en los lugares que nos gusta yuxtaponer - nuestros labios, pezones,
genitales y ano. Inexplicablemente, a menudo se ha asumido que estas fibras
desnudas estaban allí para la sensación de dolor, como si nunca se hubiera tenido
en cuenta el tacto sexual.
Cada receptor táctil
propaga tensiones hacia arriba hacia la médula espinal y el cerebro, voltajes
que flotan como botellas que llevan notas a lo largo de una vía fluvial
definida por las extensiones de las neuronas sensitivas. Cada corriente
transmite su propio tipo de mensaje, y la multitud de corrientes se unen en dos
corrientes orientadas hacia el norte.
De estas corrientes,
las rutas del toque discriminativo están particularmente bien mapeadas. En la
década de 1930, el neurocirujano canadiense Wilder Penfield estimuló
eléctricamente los cerebros de los epilépticos, investigando la corteza para el
origen de las convulsiones. Los pacientes tenían que estar despiertos para este
procedimiento de modo que él pudiera preguntarles qué experiencias eran
evocadas por la débil corriente eléctrica. La electricidad por sí sola era
suficiente para provocar la sensación de ser tocado en un brazo, o, cuando se estimulaba
una región cercana de la corteza, el hombro.
Penfield encontró
que el cerebro contenía mapas precisos del cuerpo; Trazó mapas duplicados de
tacto y movimiento, lado a lado, a lo largo de los pliegues adyacentes de la
corteza. El homúnculo resultante es una imagen icónica de la neurociencia, una
extraña representación del cuerpo cuyas distorsiones, como los primeros mapas
del mundo, reflejan cómo valoramos la superficie del cuerpo. Las áreas donde el
tacto es más sensible se inflan. Y las reconstrucciones tridimensionales de
estos mapas revelan una grotesca caricatura de nuestro pasado evolutivo.
Nuestros dedos, caras, palmas, labios, lenguas y genitales están todos fuera de
tamaño. El mapa de control del movimiento del cerebro está igualmente
distorsionado: nuestras manos y bocas en particular son exquisitamente
sensibles y extraordinariamente precisas.
Tal vez el atributo
más notable del toque discriminativo es que revela lo maleable que puede ser
nuestro cerebro. Los cerebros de los pacientes nacidos con sindactilia, en la
que dos o más dedos están fusionados, representan ese conjunto de dedos como
una sola unidad. Si se separan quirúrgicamente esos dedos, sus mapas corticales
pronto les siguen, nuevas fronteras surgiendo de su independencia. Los músicos
de cuerda profesionales utilizan la mano izquierda para la digitación precisa
de un arpegio o aria. Con cada nota que toca un glissando o staccato, con cada vibrato
brillante o conmovedor, la corteza correspondiente a la mano izquierda aumenta lentamente.
Si el uso incrementa
las representaciones neuronales, el desuso hace que se contraigan, permitiendo
que las neuronas vecinas se agazapen en los espacios vacantes. Las neuronas que
registran el tacto facial se encuentran junto a las representaciones de
nuestros brazos; Los amputados que pierden un brazo encuentran que la representación
de la cara del cerebro crece para hacerse cargo de las regiones ahora ociosas
del mapa. El tacto genital y el control de los músculos pélvicos se encuentran
uno al lado del otro a lo largo de un rincón central de la corteza, justo
debajo de los territorios corticales de los pies. En uno de los ejemplos más
provocativos de plasticidad neural, el neurólogo V S Ramachandran de la
Universidad de California en San Diego, cita a dos amputados que, después de
perder un pie, parecen haber ganado sensibilidad genital.
Las neuronas
sensoriales no mielinizadas del cuerpo alimentan una corriente que traslada
información sobre la naturaleza cualitativa del tacto, sobre lo que podría
significar un tacto. La corriente desnuda fluye hacia arriba hacia sus propios
destinos únicos, a través de una vía anatómica llamada el sistema
anterolateral. El sistema anterolateral media nuestra experiencia de
intimidades sociales y sexuales.
El hipotálamo, por
ejemplo, es una región del cerebro que se asienta encima del paladar y coordina la liberación de
hormonas. Entre sus muchas tareas, regula la ovulación y la producción de
esperma. En respuesta a sus señales, las células gonadales producen hormonas
como la testosterona, el estrógeno y la progesterona, cada una de las cuales
alimenta el impulso procreador. Entre los vertebrados, la ovulación es
precedida por un aumento gradual en el estrógeno, seguido rápidamente por un
pico en la progesterona.
Una hormona
particularmente famosa, la oxitocina, se libera del hipotálamo en respuesta a
una variedad de tacto. La oxitocina es liberada por el contacto piel a piel
entre los recién nacidos y las madres. Durante la lactancia, la sensación de un
lactante succionando provoca la liberación de oxitocina, que a su vez evoca la
eyección de la leche. Pero la oxitocina también es liberada por el masaje, por
abrazos, por el aseo entre los miembros de una tropa de babuinos, por las
madres roedoras que lamen a sus crías. Los niños criados en los grandes
orfanatos rumanos y privados de contacto físico se desarrollan emocionalmente devastados;
También tienen bajos niveles de oxitocina en la sangre. Se cree que la
oxitocina subyace en los lazos duraderos que formamos con un padre, amigo o
amante. Presumiblemente llamamos a nuestros compañeros mamíferos
"mascotas" porque es el tacto y la oxitocina que libera lo que nos
une. Su piel suave, tan diferente de la de lobos o gatos monteses africanos,
parece diseñada para el placer de nuestro toque.
Una segunda hormona
menos apreciada que también libera el hipotálamo es la b-endorfina, una pequeña
proteína conocida por su capacidad para promover el placer y suprimir el dolor.
Los receptores de las endorfinas son los objetivos previstos de los opiáceos,
como la morfina, la heroína y la oxycontina - cada uno de los cuales
proporciona su propio sabor de calidez eufórica. Las caricias liberan
endorfinas. Los primates somos animales táctiles y sociales, pero si nos
proporcionan una fuente alternativa de endorfinas, perdemos interés en el contacto. Los macacos
Rhesus cepillados en exceso, y los adictos a la heroína abandonan el sexo. Los
opiáceos sintéticos ofrecen la experiencia destilada del abrazo, un puro calor
y consuelo que parece imposible alcanzar de otro modo.
¿Desde cuando nos
resulta tan confortable el tacto?. El
antropólogo Robin Dunbar, de la Universidad de Oxford, ha señalado que la
elaboración del acicalado y el tacto es común entre los primates del viejo
mundo: el chimpancé, el gorila, el babuino y el macaco. Algunos grupos de
Babuinos Gelada pasan hasta el 20 por ciento de sus días acicalandose. El uso
del tacto para fortalecer los lazos sociales parece tener unos 30 millones de
años. Los monos aulladores, como otros primates en las Américas, se separaron
de nuestro linaje casi 20 millones de años antes de esta innovación. No parecen
conocer los placeres de la intimidad no sexual.
Mientras que los
monos aulladores no parecen obtener ninguna alegría del abrazo, otras especies
sudamericanas son demostrativas el exceso. Las parejas apareadas de monos Titi,
por ejemplo, se amontonan constantemente, se arreglan o retuercen sus colas en
una trenza larga. Esta propensión al contacto ha evolucionado repetidamente
entre los mamíferos que se aparean. Se cree que los mecanismos del cuidado
parental han sido reutilizados por la selección natural. Por ejemplo, el
nacimiento y la lactancia causan la liberación de la oxitocina materna, y esto
provoca la unión a los bebés; La oxitocina también promueve la unión de parejas
entre los ratones de campo, los roedores orientados a la familia que pueblan el
Medio Oeste Americano; La oxitocina se libera por el orgasmo, o por la caricia
que une a los socios y grupos. Y la oxitocina es sólo uno de una serie de
neuromoduladores cuya influencia en la crianza de los hijos han moldeado
nuestra vida sexual y social.
Y los mamíferos no
son únicos. Los pájaros cuidan de sus crías y comúnmente forman parejas
reproductoras. Ellos pueden acicalarse y arrullarse, pero no dan a luz o de mamar.
¿Cómo le dicen sus cerebros a quién amar? ¿El apego aviar es una invención completamente
nueva, o hay mecanismos aún más profundos y más antiguos que se reutilizaron
para los distintos tipos de intimidad?
¿De dónde proviene el tacto afectivo positivo? Tal vez comenzó hace 350
millones de años, cuando los vertebrados primero aprendieron a aparearse.
Un artículo de 2011
describió los atributos de las neuronas sensibles a las caricias, detectadas en
ratones mediante ingeniería genética para que estas neuronas se activen y
puedan ser fácilmente detectadas. Los autores observaron que estas eran más
abundantes en la región de la médula espinal que inerva los genitales. Dado que
los extremos sensoriales de las neuronas en las zonas erógenas se parecen a los
receptores de la caricia y que sus funciones son tan similares -transformar un
toque deslizante en una chispa de alegría- parece plausible que el toque
placentero surgiera por derivación de la conducta sexual.
Nuestra necesidad de
intimidad se deriva naturalmente de nuestra herencia de primates. Los
psicólogos sociales, posiblemente entre los primatólogos más especializados,
han documentado los complejos papeles que el tacto representa en nuestra
especie. Somos seres sociales, y en gran medida, nos definimos a nosotros
mismos por a quienes tocamos y por quienes
nos dejamos tocar.
Cuando Penfield
mapeó la corteza cerebral del tacto y el movimiento, había un espacio visiblemente desaparecido. El dolor y el calor
carecían de un hogar cortical, un lugar distinto donde pudieran romper la
superficie de la conciencia. Los métodos contemporáneos sugieren que el tacto
emocional reside en una isla oculta de la corteza conocida como la ínsula: Si
se estimula la ínsula con un electrodo, se evocan sensaciones de dolor o calor;
Si se acaricia un brazo, la ínsula se ilumina.
Parece que las
sensaciones corporales se acumulan en el extremo posterior de la corteza
insular y luego avanzan hacia la ínsula anterior, donde se mezclan con
información sobre estados corporales -hambre, libido, vigilia- y con
sensaciones del mundo externo que han sido filtradas a través de centros de
emoción. Las lesiones a la ínsula por accidente cerebrovascular o traumatismo
ocasionan déficits peculiares.
Los pacientes
asomatognósticos no son conscientes de sus cuerpos; pueden no reconocer sus
propios brazos, o pueden confundir el brazo de otro con el suyo propio. La Anosognosia
se refiere al trastorno desgarrador de no conocer su propio trastorno, de ser
ciego, por ejemplo, pero creyendo que puede ver. O de estar paralizado, pero
creyendo que puede moverse. Una interpretación es que la ínsula anterior es
responsable de la sensación de estar aquí, en la propia piel, inmersa en la
corriente luminosa de la experiencia. Si se daña la ínsula anterior nuestra
sensación de estar se emborrona, revelando que nuestro conocimiento más seguro
- la propiedad de nuestros propios cuerpos, la integridad de la sensación -
sigue siendo una narrativa frágil.
La corteza insular
se activa no sólo durante la caricia, sino también durante el pensamiento de la
caricia. Y está activa no sólo durante el dolor y el pensamiento del dolor,
sino también durante la percepción del dolor de otra persona. Y el cuerpo
duele. Tal vez podamos culpar a la corteza insular por la devastación física causada
por la pérdida del amor. Y en momentos tan intensos, la experiencia del tiempo
se dilata.
Nuestra comprensión
está fragmentada y confabulada, una historia reunida a partir de fragmentos de
colores que captan la luz de una manera agradable - como un móvil hecho de
vidrio de playa, su melodía delicada a la vez esquiva y familiar-. Neruda
escribe que tendremos nuestras respuestas sólo en el olvido, cuando el viento
susurre verdades donde nuestros oídos estuvieron una vez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario